fbpx
Connect with us

Reflejos

El legado del Doctor J

Jaco1978@hotmail.com'

Publicado

el

No fui consciente hasta que tuve ocho o nueve años. Pero él había estado siempre ahí. Desde que tuve uso de razón su imagen me acompañaba cada mañana, al despertar. Y me despedía por las noches. Nunca le presté demasiada atención. O, al menos, no la que merecía. Sería yo casi un bebé cuando a alguien cercano se le ocurrió cubrir un pedazo de la pared de mi cuarto con un gigantesco póster. Quién sabe si esto fue definitivo para que mi pasión por el baloncesto en general, y NBA en particular, haya alcanzado cotas tan elevadas. Los sociólogos siempre defienden que el entorno condiciona, y que hay que relativizar y valorar los actos del individuo a partir de su atmósfera. Creo que esa foto de un jugador cortando el aire en su vuelo rasante hacia el aro tuvo cierto peso; algo que ver. El tipo en cuestión vestía de blanco, los pantalones por encima de las rodillas y las medias arriba. Y llevaba el pelo relativamente corto para lo que fue habitual en él en otra época. Jugaba en los Sixers y respondía al nombre de Julius Erving.

Cuando comencé a leer las publicaciones especializadas de la época ya no era él el protagonista de las portadas. El tiempo, que nos vence a todos, paró su reloj deportivo en 1987, a sus 36 años, siendo todavía All-Star. Lejos quedaban sus inicios, en los Virginia Squires, su primer equipo en la ABA, donde llegó a compartir vestuario con George Gervin en el año rookie de este último. Claro que todo esto lo descubrí más adelante. Como he dicho, él ya no era un habitual en las revistas. Y, aunque a mí me tiraban los Spurs por extrañas razones que en este texto no proceden, y los Hawks de Dominique Wilkins, quise indagar en el personaje que adornó mi habitación con los motivos de lo que ahora es una pasión por primera vez. Y es que, a pesar de que ya hubiera colgado las zapatillas, yo entonces le seguía nombrando cuando lanzaba a la papelera un papel arrugado cualquiera.  Fue el pionero en mi casa, el primer héroe de mi imaginación.

Descubrí que Julius Erving tuvo una legión de admiradores. Su impacto en el baloncesto estadounidense y su exquisito comportamiento con los medios y fans hacían de él un personaje especial. Nacido en New York, jugó en la universidad de Massachusetts, donde firmaría tres temporadas asombrosas. Sin excesiva repercusión mediática, fue reclutado por Al Bianchi, coach de los Squares, pese a haber sido tentado por Atlanta y Milwaukee. Al contrario de lo que pueda pensarse, recibió el sobrenombre de “El Doctor” siendo aún muy joven. En Long Island, Julius llamaba a un vecino “Profesor”, y este, le respondió en una de esas ocasiones “Doctor”, apodo que le acompañaría para siempre, si bien Fatty Taylor, uno de sus primeros compañeros en el baloncesto profesional, añadiría la inicial de Julius al mote.

La importancia de Erving en la ABA fue descomunal. En una competición en la que también participaban leyendas de la talla de Rick Barry, Artis Gilmore, George Gervin o Spencer Haywood, el comisionado, Curt Flood, llegó a decir en más de una ocasión que el Doctor J no era solo un jugador, ni tampoco una franquicia: él era la propia liga.

En ocasiones la gente suele referirse a él como un revolucionario. Sin embargo, no es del todo correcto. Su estilo de juego estaba claramente influenciado por Elgin Baylor, y en menor medida, también por Connie Hawkins, Gus Johnson o Earl Monroe. Y tampoco fue el primer gran saltador, ni siquiera de su entorno. Siendo apenas un crío, en su barrio se hablaba de un tal “Jumpin” Jackie Jackson, un mito de los parques neoyorquinos, capaz de alcanzar una moneda del canto superior del tablero. No, definitivamente no se trataba de un creador, sino de alguien que llevó más lejos todo aquello que ya se había visto anteriormente, perfeccionándolo y magnificándolo. Esto es realmente lo que convirtió a Julius Erving en una leyenda eterna. El crecimiento del deporte de la canasta también ayudó a engrandecer su nombre. Se hablaba del baloncesto como el ‘deporte de los años 70’.

Su aspecto físico ayudó en gran medida a que fuese la imagen de la ABA. Verle volar desde la línea de tiros libres con su pelo afro y su elegante estilo era poesía para cualquier espectador. Sus 2’01 metros de físico privilegiado le convertían un excelente atleta, pero además poseía una gran lectura del juego. Buen defensor, hábil en el pase y poderoso en el rebote, aunaba todas las cualidades para ser un all-around player. Impecable en el trato directo e imparable sobre la pista, era la principal baza de la ABA frente a la NBA. La mejor liga del planeta tenía la tradición, los principales mercados, contratos publicitarios mucho más elevados… Pero solo en la ABA podías ver al Doctor J.

Doctor J

Foto: SI Photo Blog

Julius Erving, el ser humano

Un hombre respetado por su buena conducta. A finales de los 80, el Denver Post realizó una encuesta entre periodistas deportivos de todo Estados Unidos, tratando de dar con las deportistas más amables del país. No hace falta que diga quién estaba muy arriba en la lista. Desde su ingreso en la ABA fue tolerante, a pesar de que en un principio los críticos dijeran que el baloncesto en general era demasiado negro como para ser atractivo de cara a posibles inversores en publicidad, y otros asuntos relacionados. El baloncestista negro seguía en el punto de mira en muchos aspectos. Se les tachaba de egoístas, codiciosos y demasiado ricos. Justo en esa era surgió Erving, alguien que resultaba ser demasiado buena persona como para tacharlo de cualquier calificativo anteriormente expuesto. Simplemente siendo él mismo invirtió paulatinamente esa creencia negativa. Desde su primera aparición resultó encantador y cooperativo, aparte de brillante, maduro y sensato. Supongo que hay individuos capaces de ser queridos sin proponérselo. De algún modo, durante sus dieciséis años de carrera, Julius se las arregló para no despertar antipatías entre sus rivales. Bill Daniels, propietario de los Utah Stars, llegó a redactar una misiva, que repartió entre el resto de dueños de equipos en la ABA, en la que ponía de manifiesto su admiración por el entonces jugador de Nets. Pat Riley, quien sería un enconado adversario ya en la NBA, siempre mostró su fascinación por Erving, y la propia liga lo puso como ejemplo cuando hablaban de comportamiento con los recién llegados. Magic Johnson o Larry Bird, por ejemplo, recibieron instrucciones que tenían al ya jugador de los Sixers como modelo.

El Doctor J, deportista

A finales de los 70 su reputación había alcanzado cotas inimaginables. Era el icono de un deporte y empezaba a ser considerado como el mejor jugador del mundo… por quienes tenían la oportunidad de verlo, puesto que la ABA, a pesar de sus intentos, no era retransmitida a nivel nacional por televisión. Sidonie-Gabrielle Colette dijo una vez que “Shakespeare escribió sin saber que iba a ser Shakespeare”. Erving jugaba sin saber hasta dónde llegaba su impacto, ni su combinación entre excelencia y entretenimiento. Elgin Baylor había sido lo más parecido, pero por algún motivo su recuerdo es menor del que merece. Puede que los seguidores, o el propio baloncesto, no estuviesen preparados para aceptar del todo a Baylor. La percepción del aficionado cambió con Julius. De pronto el deporte de la canasta era un juego mucho más artístico, vistoso, vertical. Y luego, el mate como cénit de la creatividad. Fue algo así como normalizar el espectáculo en el profesionalismo. Los vuelos de Michael Jordan o Dominique Wilkins en los 80, y más tarde de Kobe Bryant o Vince Carter son producto de una semilla que Baylor, Hawkins, Johnson y, sobre todo Erving, sembraron tiempo atrás. El peso de la diversión en el baloncesto.

Hablar de los logros de Julius Erving es exponer un currículum de sobra conocido. All-Star en todas las temporadas en las que fue profesional, se hizo con el título de la ABA en dos ocasiones, con los New York Nets. A mediados de la década de los 70 los sueldos exorbitantes que se pagaban en esta liga, buscando poder competir con la NBA, fue asimismo la propia condena de la competición, que se veía abocada a la desaparición. En 1976, para financiar en parte su ingreso en la NBA al disolverse la ABA, los Nets trataron de vender a Erving al otro equipo de la capital del mundo. La negativa del entonces propietario de los Knicks dio con los huesos del Doctor J en Philadelphia. El aterrizaje del mejor jugador de la extinta competición impulsó a los de Pensilvania de manera inmediata, alcanzando las Finales en las que, a pesar de comenzar liderando 2-0, poco pudieron hacer ante el poderío interior mostrado por la pareja de Portland, Walton – Lucas (curiosamente otro ex ABA). Un equipo anárquico y libre, aquellos Sixers, que contaban con otros miembros de renombre como Doug Collins, George McGinnis y unos jovencísimos Darryl Dawkins y World B. Free. “Ganar un campeonato es lo único que va a eliminar este dolor”. Palabras de Erving al concluir la serie. Los aficionados de Philly tuvieron que esperar hasta 1983 (y ver cómo su franquicia volvía a ser derrotada en la última serie del año en otras dos oportunidades) para ver a su ídolo levantar el conocido hasta ese año como trofeo Walter A. Brown –Larry O’Brien desde 1984 en adelante-, ya en compañía de Moses Malone (también miembro de la ABA en los 70), Maurice Cheeks o Andrew Toney. A los 32 años, la gloria. Tras cumplir el objetivo, otras cuatro campañas más se mantendría en la liga, viendo cómo descendían lentamente sus números, aunque dando alguna que otra exhibición por el camino (como los 38 puntos ante Indiana Pacers a pocas semanas de retirarse).

Yo de Julius Erving solo sé lo que he leído, y únicamente le he visto jugar gracias a los vídeos, redifusiones o partidos colgados en algunas webs especializadas. Pero desde el principio se encontraba presente. Y echando la vista atrás, de manera sincera, creo que difícilmente podría haber tenido la imagen de un jugador mejor en la pared de mi habitación para comenzar este idilio baloncestístico. El legado del Doctor J y su influencia mundial. También en un crío de Tenerife. Julius Winfield Erving II, una leyenda.

Doctor J

Foto: NBA

Comentar

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Reflejos

Hijos de un mismo padre

Manute Bol, con su condición de experimento, abrió las puertas a la América más chovinista. Olajuwon demostró que podía ser el mejor. Y, desde entonces, la historia se escribe sola.

nachoanayac2@gmail.com'

Publicado

el

Wikimedia

Para cualquier entendido de la historia de la NBA, la de los 80 es una década prodigiosa, capaz de resucitar una liga medio muerta y de refinar el baloncesto hasta hacer de él un espectáculo nunca visto antes. De lo que pocos se percataron fue que, al mismo tiempo, la liga abría sus puertas de forma gradual a un mundo nuevo, sentando las bases de lo que hoy es un espectáculo global en el que participan agentes de todos los rincones del planeta.

Si hablamos sobre la “vía africana”, la apertura de puertas de la liga a los jugadores de este continente, probablemente el primer nombre que se nos venga a la cabeza sea el de Manute Bol. Aquel dinka más largo que un día sin pan, delgado como un alfiler y que pasó en unos pocos años de empuñar una lanza en el sur de Sudán a sudar la camiseta de los Washington Bullets. Y sin embargo, no fue el primer africano en la liga. Un año antes de su debut, en 1984, el primer puesto del Draft había extendido la relación de larga duración entre la ciudad de Houston y un nigeriano de nombre Akeem, luego Hakeem Olajuwon. Primero en los Cougars, luego en los Rockets.

Son importantes ambos casos, a pesar de todas sus diferencias de forma y fondo. La llegada de Hakeem a Houston, en 1981, no fue más que una invitación para probar con los Cougars. Incluso, el propio jugador reconocería que nadie de la organización fue a buscarle al aeropuerto y tuvo que coger un taxi. Eran tiempos de un scouting primigenio, cuyo alcance rara vez traspasaba el Atlántico. Las palabras de un amigo o compañero entrenador bastaban para conseguir al chaval en cuestión poco más que eso, una prueba. El resto habría que ganárselo. Y Hakeem lo haría en la pista.

Con Manute, la historia era distinta. Su carta de presentación eran sus 2.31 de estatura, haciendo de él un ejemplar único por el que merecía la pena apostar. Sin conocerle de nada y con solo unos meses de baloncesto organizado a sus espaldas, los Clippers mordieron el anzuelo en 1983. La NBA echó atrás aquella elección en el Draft, que se tomó poco menos que a broma (era la primera vez que el mundo baloncestístico escuchaba ese nombre, altura y peso).

Tuvo que esperar hasta 1985, pero para entonces Manute ya era todo un precursor. Aterrizaba en una liga en la que la llegada de jugadores del otro lado del charco se limitaba al holandés Swen Nater y el islandés Petur Gudmunsson. Ambos, pese a su origen foráneo, de formación americana. Y, para el caso, tampoco contaremos como extranjeros a los nacidos fuera de Estados Unidos, pero criados en el país (Ernie Grunfeld, Kiki Vandeweghe, Dominique Wilkins, Tom Meschery, etc.).

Huelga decir que el experimento africano saldría bien. Olajuwon ganaría dos anillos con los Rockets, a lo que añadir un MVP en la deliciosa temporada de 1994. Bol estiraría al máximo una carrera para la que parecía estar destinado. Porque cuando apareció en escena, vestido de corto, quedó claro que aquel hombre eterno nació para taponar.

A Manute no le enseñó nadie. Solo unos años después de descubrir el baloncesto, lideraba la NBA con 5 tapones por partido, en su primera temporada en la NBA. Y todo lo divertido y carismático de su personalidad, la de un niño grande (muy grande) que a través del baloncesto descubría un mundo donde todo era posible, calaría hondo entre el público americano. Manute Bol, con su condición de experimento, abrió las mentes de la América más chovinista. Mostró que había jugadores por descubrir más allá del Atlántico. Y por eso el imaginario colectivo le sitúa a él como el primero. Porque lo fue.

Durante la siguiente década, la liga fue extendiendo sus tentáculos. Sobre todo hacia Europa, aunque el continente africano también dejaría el hallazgo de un estudiante de medicina en Georgetown, nacido en la República Democrática del Congo y de 2.18 de estatura. En los años de apogeo del fenómeno Manute Bol, John Thompson quiso hacer de Dikembe Mutombo su propio Manute. Y en 1988 arrancaría una carrera que duraría hasta 2009, cumplidos los 43. Mutombo refinaría el rol de especialista defensivo, hasta el punto de ser cuatro veces el mejor defensor de la liga. Pero el congoleño iría un paso más adelante que Manute, siendo también un jugador altamente efectivo en ataque, lo que le valió para participar hasta en 8 ocasiones en el All-Star.

La historia de ‘Los Otros’

También habría proyectos fallidos. Michael Olowakandi, Mamadou N’Diaye, Ruben Boumtje-Boumtje, Pape Sow, DJ Mbenga… Jugadores que, de no ser por aquel NBA Live viejo al que de vez en cuando quitamos el polvo, ni sabríamos de su existencia. Pero el mero hecho de que aquellos jugadores no tan preparados tuvieran su oportunidad constituye un capítulo más de esta historia. Una historia que también dejaría una categoría intermedia entre los Olajuwon o Mutombo y el resto. Porque sí hubo jugadores de cierto éxito.

DeSagana Diop sería el center titular de los Mavericks en sus primeras Finales (2006), codo con codo con Dirk Nowitzki. Ime Udoka (nigeriano, aunque nacido y criado en EE.UU) alargaría siete años su carrera, antes de pasar por España y convertirse en uno de los asistentes más cotizados de la liga. Kelenna Azubuike dejaría ramalazos de anotador total en los Warriors.

Luol Deng, Luc Mbah a Moute, Al-Farouq Aminu, Bismack Biyombo, Gorgui Dieng, el propio Ibaka…los últimos 10 años nos dejan multitud de ejemplos de africanos que se hacen sitio en la liga. Son, en muchos casos, jugadores de formación americana, como prueba de que cada vez hay menos secretos y el talento se capta antes. Pero en la actualidad, incluso, hemos vivido un paso adelante marcado por Embiid y Siakam.

Y es que, si el jugador africano se veía normalmente asociado a un rol de especialista defensivo, o de su potencial se destacaban sus habilidades físicas, los dos cameruneses no van tampoco cortos de capacidades atléticas. Pero hay mucho más. Las tres temporadas de Embiid en la liga son las de una superestrella, capaz de combinar la movilidad de Olajuwon con el rango de tiro de la era moderna, algo imprescindible para jugar en la NBA de hoy día. A Embiid le falta el anillo que ya logró Siakam, aunque de este último aún no se conoce el techo. Su arranque de temporada no deja dudas: es el líder de estos Raptors y así lo atesora su extensión de contrato.

Para cuando llegue la temporada 2023-24, Siakam se embolsará casi 36 millones de dólares. Embiid estrenará ese año un nuevo contrato, quizá superior a los 33 que ganará en la 2022-23. Cifras a las que nunca se acercó Olajuwon y con las que Manute ni siquiera soñó. El sudanés, ya fallecido, cobró un total de 6 millones de dólares en sus 9 años en la liga. Y de entre los muchos africanos que tocan la puerta de la liga destaca hoy su propio hijo. Bol Bol le debe a su padre ese premio genético que le ha llevado a alcanzar los 2.18 de estatura. Pero también esa formación americana que le ha enseñado a jugar como un alero.

La carrera de Bol Bol arrancará en la G-League, una competición de por sí inimaginable en la época de su padre. Competición donde se medirá seguramente a Tacko Fall, el último ejemplar de 2.26 de estatura atado por los Celtics. La figura del senegalés, a pesar de su formación americana, sigue evocando el recuerdo del primer Manute, aquel cuya sola presencia era capaz de encender un pabellón. Y el que ya está en la NBA y disfruta de minutos en los Hawks es Bruno Fernando, el primer jugador de Angola que debuta en la NBA. Quizá ahora Charles Barkley sea capaz de ubicar el país africano en el mapa.

Las puertas de la liga nunca estuvieron tan abiertas. Y la última temporada, donde Siakam (Camerún) logró el premio a Jugador más Mejorado, añadido al anillo que compartió con Masai Ujiri (Nigeria) y Serge Ibaka (Congo) invitan a la apertura. Una apertura iniciada por aquel dinka interminable, que sigue sujetando la puerta desde lo más alto de sus 2.31 de estatura.

Seguir leyendo

Reflejos

Redención en púrpura y oro

A Magic Johnson aún le quedaba una última bala. La amarga derrota contra los Rockets el año anterior había puesto en jaque un proyecto que parecía acercarse a su fin.

juanluis_num7@hotmail.com'

Publicado

el

Getty Images

El planeta basket aguardaba ansioso la anticipada revancha entre los grandes rivales de toda una era, un choque entre dos potencias baloncestísticas que se extendía a confrontación entre dos ciudades cultural y climatológicamente antagónicas. Los Lakers del Showtime se impusieron en la última batalla por el anillo el 9 de junio de 1985, con Kareem Abdul-Jabbar dominando el sexto partido en el Boston Garden a sus 38 primaveras, y los Celtics de Larry Bird rumiaron su venganza durante todo el periodo estival y fueron plantando semillas de cara a su materialización. Con 67 arrolladoras victorias durante la temporada regular (MVP incluido para el Pájaro) y apenas una derrota en las eliminatorias de playoffs en la Conferencia Este, los Orgullosos Verdes aseguraron su plaza en la final de 1986.

Pero los otros invitados acabarían por no presentarse a la cita.

El colosal Hakeem Olajuwon (31 puntos, 11.2 rebotes, 4 tapones y 2.2 robos de balón como promedios en la serie) y Ralph Sampson (20.4 puntos, 8.8 rebotes y 2.2 tapones) dominaron la final de la Conferencia Oeste ante unos Lakers que cayeron con estrépito tras imponerse en el primer duelo: las 16.2 asistencias por partido firmadas por Magic Johnson no evitarían 4 derrotas consecutivas de los angelinos. Y la penitencia en Hollywood consistiría en presenciar por televisión la victoria de sus archienemigos.

Así pues, la temporada 1986/87 comenzaba con muchos interrogantes a despejar para el imperio púrpura y oro, y la derrota en el partido inaugural de nuevo ante los Rockets (112-102) distaba mucho de ser la mejor manera de arrancar. Pero las dudas del grupo comandado por Riley murieron junto a aquellos primeros 48 minutos, que dieron inicio a una racha de 9 victorias consecutivas. Kareem Abdul-Jabbar resultaría capital (14 puntos en el último cuarto) para acabar con imbatibilidad casera de unos Celtics que sumaban 48 duelos invictos en su guarida del Boston Garden, y, ante los problemas oculares del veterano gigante (inflamación de la córnea de su ojo derecho), Magic asumió el mando anotador de la tropa con 38 puntos en Houston o 46 ante los Sacramento Kings.

Tres representantes en el All Star Game (Jabbar, Johnson y Worthy), Kareem alcanzando los 36.000 puntos totales en el Chicago Stadium, 4 triples-dobles consecutivos con la firma de Earving en otra arrolladora racha de 11 victorias, el primer y único triple anotado por el gigante neoyorquino en toda su carrera (en Phoenix)… Las 65 victorias abrochaban una temporada regular para el recuerdo. Pero la prueba definitiva llegaría, como siempre, en el tránsito por la jungla de los playoffs.

Los Denver Nuggets de Doug Moe y su apuesta fanática por el baloncesto ofensivo no generarían problemas reales a los Lakers, con Worthy dominando a Alex English, y los Golden State Warriors de George Karl únicamente serían capaces de infringirles una derrota en la 2ª ronda, gracias a la colosal actuación de Sleepy Floyd (51 puntos en el 4º partido de la serie, 29 de ellos en el último cuarto). Las primeras dificultades serias aparecerían en la final de la Conferencia Oeste, con los Seattle Supersonics desafiando a los angelinos.

Que el aplastante resultado de la serie (4-0 para los Lakers) no nos lleve a equívocos: el trío formado por Xavier McDaniel, Tom Chambers y el tirador Dale Ellis planteó una dura resistencia a la tropa de Riley hasta venirse abajo en el cuarto partido. En el tercero fue necesario un milagroso tapón de Michael Cooper a un triple de Ellis para ganar in extremis (122-121), y James Worthy sometió a los Sonics ejerciendo de martillo pilón de la ofensiva californiana durante toda la final de conferencia (30.5 puntos de promedio, con un excelente 59.8% de acierto en sus tiros de campo).

Y así, con una única derrota en su aventura por el Salvaje Oeste, llegaba la hora de la redención. Con la némesis verde fiel a la cita.

Los Lakers jamás cedieron el control de la final (2-0 de inicio, 3-1 tras una emocionante cuarta velada resuelta por un mísero punto con los visitantes remontando hasta 16 de desventaja en el Boston Garden) y sentenciaron a los de Larry Bird en el sexto gracias a un extraordinario ejercicio defensivo (apenas 93 puntos anotados por el equipo de Boston) a mayor gloria de un bloque más conocido por su vertiente lúdica y de ataque en transición. La multitudinaria pelea desatada durante el igualado cuarto partido, con el trío arbitral separando a los contendientes para impedir que la cosa fuera a mayores tras el puñetazo de Worthy a un batallador Greg Kite, en respuesta a una dura falta ejecutada a la limón entre Dennis Johnson y el pívot procedente de la universidad de Brigham Young en pleno contraataque visitante, fue el único borrón de una cita para el recuerdo.

“Jugué en los Lakers del año 72, pero éste es el mejor equipo de la historia de la franquicia porque tiene corazón, a Magic y a Kareem”.

Pat RILEY

Y un magnífico Magic (26.2 puntos, 8 rebotes, 13 asistencias y 2.3 robos de balón, MVP de la final) se impuso en este capítulo de su eterno duelo con el Pájaro (24.2 puntos, 10 rebotes, 5.5 asistencias y 1.2 tapones como promedios para el de French Lick en la final), gracias a la ayuda de Worthy (33 puntos en el primer partido) y del eterno Jabbar (21.7 puntos y 2.5 tapones en la final, rozando ya los 40).

Las palabras de Pat Riley que sirven como broche de oro (y púrpura) a un equipo que culminó su redención como parte del camino hacia la leyenda.

Seguir leyendo

Reflejos

Gramos y asfalto

Leyenda del asfalto, de la Rucker, de la esencia del baloncesto. De los coqueteos con las drogas a los escarceos con la NBA. Una historia de cuando el baloncesto no sólo se escribía en las páginas oficiales.

Publicado

el

“Cientos de parques y canchas repartidas por toda la ciudad, docenas de torneos al aire libre cada verano, miles de jugadores gastando la suela de sus zapatillas en el cemento de los playgrounds. New York City es la meca del deporte de la canasta y el epicentro del streetball cada época estival. (…) Los términos partidillo, pachanga o exhibición se quedan fuera de las verjas que normalmente rodean las canchas, como también deberían hacerlo todos aquellos que se empeñan en utilizarlos para referirse a una de las versiones más competitivas del baloncesto a la que están desprestigiando por culpa de un total desconocimiento”. – Antonio Gil en el libro El partido que cambió la historia.

No atrae a los medios de todo el globo, tampoco lleva a personas de todo el mundo a sentarse en sus gradas ni genera millones. Pero, ciertamente, no lo necesita. Porque desde que viera su origen (al cual los expertos aseguran tener dificultad para fijar una fecha) se ha expresado a su peculiar forma. Tan única y distinta que hace pensar de un deporte distinto al que vemos entre profesionales. De verso libre, talento y expectación local. De estrellas y leyendas que parecen reservadas a un público selecto.

Aún estaba en el instituto y ya apostaba con frecuencia mil dólares ante aquellos que, con osadía, le retaban a un uno contra uno. Asegura no haber perdido nunca. En una ocasión, la situación escaló con tal velocidad y agresividad que “lo siguiente que supe es que la apuesta fue de mil a diez mil porque toda la gente en las gradas se empezó a unir”. Marchó a casa con un maletín lleno y la cabeza bien alta.

“Legend in two games like I’m Pee Wee Kirkland”. – Pusha T en Grindin’, del grupo Clipse.

Richard Kirkland hoy es entrenador en el Dwight School de Manhattan. También de clases de filosofía de entrenamiento en la Long Island University. Como lema, suele repetir a los jugadores que “así se juega al baloncesto, un juego al que siempre he ganado y así es como lidias con la vida, un juego en el que una vez perdí”. Las palabras ganan fuerza con los hechos y las lecciones hacen lo propio mediante la experiencia. Pee Wee fue, a finales de los sesenta, “probablemente el jugador más rápido del baloncesto universitario” para Sports Illustrated. Lo reservado para pocos genera por inercia comentarios que engrandecen figuras. Posiblemente partan de la verdad más absoluta o simplemente nazcan y mueran como habladurías. Sea como fuere, la gente habla. Y a él hace años se le colgó la etiqueta de ser el primer jugador en Nueva York en realizar un giro de 360 grados en el aire para finalizar cara al aro y de inventar el crossover. El público se apilaba para verle. De pie, subidos en tejados, enganchados a rejas… El Rucker se encendía cuando lo pisaba. “Entonces, la grada era mi sexto hombre. Porque eran el grupo de gente más educada que he visto en mi vida en el baloncesto. No les podías engañar. O eras real o te abucheaban”.

Respecto a la vida, la vuelta ha sido a la mitad y hoy le permite mirar a otro lado.

Ya empezó a los 13. Él mismo afirma que, aunque sus padres eran duros trabajadores, nació y vivió en la pobreza y rodeado de “perdedores, adictos a las drogas y alcohólicos”. Preadolescente y ya camello entre canastas. Así creció y aun así, su habilidad para anotar era innegable. Tanto que recibió una beca para estudiar en el Kittrell Junior College de North Carolina a los 18. Un año después, se movió a Norfolk State tras promediar una media de 41 puntos por noche. Bob McAdoo aún narra con asombro lo que vio brotar de aquel cuerpo. “Jugué en esos Lakers de los 80, pero Pee Wee orquestraba en Norfolk State el showtime 20 años antes.” “Podía volar, te lo juro. Iba botando desde línea de fondo a línea de fondo en 3 segundos”.

La vida doble, casi como si tuviera un alter ego fuera de las canchas, atraía casi tanto como la heroína a sus compradores. “Se suponía que debía ser un estudiante y lo era. Pero era más un joven genio del crimen que tenía el suficiente sentido para entender cómo romper los códigos”. Solía andar con joyas, un séquito del gremio, mucho dinero en efectivo y dos pistolas. “Esa vida es como arenas movedizas. Sabía, por supuesto, que estaba mal. Pero una vez que entras es casi imposible salir.” Además, la progresión era totalmente ascendente. Pee Wee vendía más y más. Reconoce haber tenido a la policía detrás suya desde los dieciséis. No le frenó, claro.

UCLA quiso su traslado para tenerle junto a Kareem. Lo habría hecho como jugador de primer año. Entonces, las universidades pequeñas no contaban como experiencia y John Wooden había quedado prendado de su estilo. Ágil hasta la unicidad, fue el máximo anotador del país en el 1968, en Norfolk. Pero en su mente dibujaba un destino diferente. Algo más grande. En el centro de tal vorágine de idas y venidas, de un huracán de dos velocidades (a cada cual más elevada), surgió la NBA. Abrazó la idea. Asombró a los Bulls en el trainning camp y acabaría siendo elegido por la franquicia de Illinois en la 13ª ronda del Draft de 1969. Sobre la mesa ponían 40.000 dólares y el rol de salir desde el banquillo. Kirkland negó con el ceño fruncido. Sentía que se le faltaba al respeto, que su talento no merecía tales condiciones. Para colmo, discutió con el entrenador Dick Motta. “En la calle gano más dinero del que me podéis ofrecer.” Y sin más, marchó de vuelta a Harlem. El profesionalismo fue un gancho en el que su codicia y ambición no picaron.

Fue entonces cuando creó su leyenda. Corta pero intensa. En asfalto, acaparando las miradas de decenas de personas de pie. Aparecía amasando el volante de un Rolls Royce y las bocas se abrían. Pee Wee estaba en el Rucker Park neoyorquino y la muchedumbre se apiñaba para verle. Se quitaba el abrigo de piel, se calzaba unas Converse y anotaba 50, con un revólver dentro de su mochila observando sus hazañas. Julius Erving, Tiny Archibal y otros mitos NBA compartieron allí espacio con él. Para Archibal, Kirkland fue, ni más ni menos que el “rival más duro al que me he enfrentado.” Red Holzman, entonces entrenador de los Knicks, le escribió invitándole a unos entrenamientos a los que nunca fue. Prefirió ganarse un nuevo apodo; el de The Bank of Harlem. Lo hizo a través de préstamos a pequeños camellos. Aquellos que querían vender cocaína o heroína acudían a él en busca de dinero para comprarla a los productores. A los treinta días, Kirkland se llevaba un porcentaje (además de lo prestado) como interés.

Pee Wee convivió con otra figura del streetball y el narcotráfico. Joe Hammond también dijo no a la NBA (este dos años después) por similar motivo y se hizo grande en las pistas al aire libre. Fruto de la ambición, de infancias que acabaron por normalizarlo y de la cruel inercia, tanto Joe como Richard se alejaban de la figura del pequeño vendedor. Estos controlaban manzanas enteras y tenían bajo sus mandos a séquitos de trabajadores sin contrato.

Pero, entonces sí, paró. Forzado a ello por un chivatazo. En 1971, Kirkland sería pillado in fraganti en Boston, detenido e interrogado; en balde. No abriría la boca. Acabó siendo condenado a unos quince años por cuatro delitos distintos. Evasión fiscal, tenencia ilícita de armas, narcotráfico y obstrucción a la justicia. El autor Ron Chepesiuk (Gangsters of Harlem) afirma que su madre le ayudaba a lavar dinero, pero Pee Wee solo responde con evasivas a tales preguntas. Eso sí, aunque no se sepan cifras con exactitud (se especula que llegó a poseer alrededor de 30 millones de dólares) él afirma que “Harlem nunca había visto tanto dinero”.

Entre rejas, el neoyorquino seguiría jugando en la Anthracite Basketball League, una liga semiprofesional de Pennsylvania que incluía a equipos de reclusos. En una ocasión, Kirkland llegó a anotar 135 puntos en un partido ante un equipo lituano. El Philadelphia Inquirer publicó: “¿Es Kirkland otro Chamberlain?”

No. Tampoco quiso serlo. Prefirió ser (al menos así lo bautizó el portal norteamericano VladTV en una entrevista) el primer millonario de la droga en Harlem.

Poco después recibió una carta de los Seattle Supersonics. “Decía: ‘Quiero que vengas a Seattle a enseñarle a nuestros bases lo que es ser un verdadero base.’ Eso es la esencia de lo que era el Rucker.” Aún era presidiario, pero no uno más. Seguía haciendo a todo su entorno mirar pasmado aquello que hacía entre las líneas de fondo y banda. Pasar desapercibido nunca fue con él.

Antes de cumplir diez años de condena, Pee Wee saldría a la calle. Volvería a la cárcel entre 1981 y 1988 por evasión fiscal. Desde entonces, se ha centrado en aportar a la comunidad para que los jóvenes no repitan sus errores.

Seguir leyendo

SKYHOOK #18

Skyhook #18 | Tras la estela del Doctor J.

Pelo afro, mates imposibles, aroma de estrella. Julius Erving nos demostró que el baloncesto se podía disfrutar con los cinco sentidos.

A la venta en papel y digital

Quinteto Ideal